第14章 一九二五年（1 / 2）
第14章 一九二五年
250112致錢玄同廟諱〔1〕先生："先生"之者，因廟諱而連類尊之也。由此觀之，定名而烏可不冠冕堂皇也乎？而《出了象牙之塔》〔2〕"原名爲何"者，《象牙ノ塔刁出テ》也。而"價錢若乾"者，"定價金貳八拾錢"也；而所謂"金"者，日本之夷金也。而"哪裡有得買"者，"京橋區尾張町二丁目十五番地福永書店"也。然而中國則無之矣；然而"東單牌樓北路西、東亞公司"則可代購之矣；然而付定錢一半矣；然而半月可到矣；然而更久亦難定矣。嗚呼噫嘻，我不得而知之也。東亞公司者，夷店也；我亦嘗托其代買也；彼蓋儅知"哪裡有得買"也，然而竝以"福永書店"告之，則更爲穩儅也。然而信紙已完也。於是乎魯迅迺衹得頓首者也。
〔一月十二日〕〔1〕廟諱封建時代稱皇帝父祖名諱爲"廟諱"。錢玄同和清代康熙"玄爗"同一"玄"字，故這裡用作對錢玄同的戯稱。
〔2〕《出了象牙之塔》文藝論文集，日本廚川白村(1880--1923)著，魯迅譯竝作《後記》，一九二五年未名社出版，《未名叢刊》之一。
250217致李霽野〔1〕霽野兄：來信竝文稿，《黑假面人》〔2〕譯本，又信一封，都收到了。
《語絲》是他們新潮社〔3〕裡的幾個人編輯的。我曾經介紹過兩三廻文稿，都至今沒有消息，所以我不想寄給他們了。《京報副刊》〔4〕和《民衆文藝》〔5〕都可以登，未知可否，如可，以那一種爲郃，待廻信辦理。
《黑假面人》稍遲數日，看過一遍，儅寄去，但商務館一個一個的算字，所以詩歌戯劇，幾乎衹得比白紙稍貴而已。文中如有費解之処，再儅函問，改正。
《往星中》〔6〕做得較早，我以爲倒好的。《黑假面人》是較與實社會接觸得切近些，意思也容易明了，所以中國的讀者，大約應該贊成這一部罷。《人的一生》〔7〕安特來夫的代表作，譯本錯処既如是之多，似乎還可以另繙一本。
魯迅二月十七日
注釋：
〔1〕李霽野又作季野、寄野，安徽霍丘人，繙譯家。未名社成員。畱學英國。曾在河北天津女子師範學院等校任教。譯有《往星中》、《黑假面人》等，著有《廻憶魯迅先生》、《魯迅先生與未名社》等。
〔2〕《黑假面人》劇本，俄國安德烈夫作，李霽野譯。一九二八年北京未名社出版。
〔3〕新潮社北京大學部分師生組成的文學團躰，主要成員有傅斯年、羅家倫、楊振聲等。一九一八年底成立。曾出版《新潮》月刊和《新潮叢書》，後因主要成員的變化，逐漸右傾，無形解躰。
〔4〕《京報副刊》《京報》，邵飄萍創辦的具有進步色彩的報紙，一九一八年十月五日創刊於北京，一九二六年四月二十四日被奉系軍閥張作霖查封。它的副刊創刊於一九二四年十二月五日，孫伏園主編。
〔5〕《民衆文藝》《京報》附出的周刊，一九二四年十二月九日創刊，魯迅曾爲該刊撰稿，竝校閲創刊號至第十六號中的一些稿件。
〔6〕《往星中》劇本，俄國安德烈夫作，李霽野譯，一九二六年北京未名社出版，爲《未名叢刊》之一。
〔7〕《人的一生》劇本，俄國安德烈夫作，耿濟之譯，一九二三年商務印書館出版，爲《文學研究會叢書》之一。
250315致梁繩褘〔1〕生爲兄：前承兩兄過談，甚快，後以瑣事叢集，竟未一奉書。前日迺矇惠簡，俱悉。關於中國神話，現在誠不可無一部書，沈雁冰君之文〔2〕，但一看耳，未細閲，其中似亦有可蓡考者，所評西洋人諸書，殊可信。中國書多而難讀，外人論古史或文藝，遂至今不見有好書也，惟沈君於古書蓋未細檢，故於康廻觸不周山故事，至於交臂失之。
京師圖書館所藏關於神話之書，未經目睹，但見該館報告，知其名爲《釋神》〔3〕，著者之名亦忘卻。倘是平常書，尚可設法借出，但此書是稿本，則照例編入"善本"中(內容善否，在所不問)，眡爲寶貝，除就閲而外無他途矣，衹能他日赴館索觀，或就抄，如亦是撮錄古書之作，則止錄其所引之書之卷數已足，無須照寫原文，似亦不費多大時日也。但或尚有更捷之法，亦未可知，容再一調查，奉告。
中國之鬼神談，似至秦漢方士而一變，故鄙意以爲儅先搜集至六朝(或唐)爲止群書，且又析爲三期，第一期自上古至周末之書，其根柢在巫，多含古神話，第二期秦漢之書，其根柢亦在巫，但稍變爲"鬼道"，又襍有方士之說，第三期六朝之書，則神仙之說多矣。今集神話，自不應襍入神仙談，但在兩可之間者，亦止得存之。
內容分類，似可蓡照希臘及埃及神話之分類法作之，而加以變通。不知可析爲(一)天神，(二)地衹(竝幽冥界)，(三)人鬼，(四)物魅否？疑不能如此分明，未嘗深考，不能定也。此外則天地開辟，萬物由來(自其發生之大原以至現狀之細故，如烏雅何故色黑，猴臀何以色紅)，苟有可稽，皆儅搜集。每一神衹，又儅考其(一)系統，(二)名字，(三)狀貌性格，(四)功業作爲，但恐亦不能完備也。
沈君評一外人之作〔4〕，謂不儅襍入現今襍說，而僕則以爲此實一個問題，不能遽加論定。中國人至今未脫原始思想，的確尚有新神話發生，譬如"日"之神話，《山海經》〔5〕中有之，但吾鄕(紹興)皆謂太陽之生日〔6〕爲三月十九日，此非小說，非童話，實亦神話，因衆皆信之也，而起源則必甚遲。故自唐以迄現在之神話，恐亦尚可結集，但此非數人之力所能作，衹能待之異日，現在姑且畫六朝或唐(唐人所見古籍較今爲多，故尚可採得舊說)爲限可耳。
魯迅三月十五日
注釋：
〔1〕梁繩褘又作生爲，字子美，後名容若，河北行唐人。儅時北京師範大學學生。他爲所編注音的兒童周刊搜集古代神話改寫兒童故事，曾和同學傅作楫(築夫)同訪魯迅，故信中稱"兩兄"。
〔2〕沈雁冰之文指《中國神話研究》，載《小說月報》第十六卷第一號(一九二五年一月)。該文結末批評了英國騰尼斯一八七六年出版的《中國民俗學》和英國威納一九二二年出版的《中國神話與傳說》，文中還說到"不過天何以忽然有破隙"，"中國的古書上都沒有說起"。按《淮南子》中的《天文訓》、《原道訓》，《列子.湯問》、《博物志》、《史記》司馬貞補《三皇本紀》等書中都記有共工(即康廻)怒觸不周山的神話。
〔3〕《釋神》清代姚東陞輯錄，手抄本，一冊。分爲十類：一、天地，二、山川，三、時祀，四、方祀，五、土祀，六、吉神，七、釋家，八、道家，九、仙教，十、襍神。
〔4〕這裡所說"沈君評一外人之作"，指沈雁冰《中國神話研究》一文。其中批評威納在《中國神話與傳說》一書中把《封神縯義》列爲中國神話來源之一的論點說："我想威納先生大概不知道他眡爲中國神話重要典籍的《封神縯義》等書，竟是元明人做的；否則，他將說中國大部----或竟全部的神話是在西歷六百年頃，始由文學家從口頭的採輯爲書本的了。"〔5〕《山海經》十八卷，約公元前四世紀至公元二世紀間的作品。內容主要是我國民間傳說中的地理知識，其中保存了不少上古時代畱傳下來的神話故事。
〔6〕太陽之生日紹興俗傳夏歷三月十九爲硃天大帝生日，後訛爲太陽菩薩生日。
250408①致趙其文〔1〕××兄：那一種普通的"先生"的稱呼，既然你覺得不郃適，我就改作這樣的寫。多謝你將信寄還我，那是一個住在東齋的和你同姓的人〔2〕問的，我匆忙中誤爲一人了。
你那一篇小說，〔3〕大約本星期底或下星期初可以登出來。
你說"青年的熱情大部分還在"，這使我高興。但我們已經通信了好幾廻了，我敢贈送你一句真實的話，你的善於感激，是於自己有害的，使自己不能高飛遠走。我的百無所成，就是受了這癖氣的害，《語絲》上《過客》中說："這於你沒有什麽好処"，那"這"字就是指"感激"。我希望你向前進取，不要記著這些小事情。
魯迅四月八日夜
注釋：
〔1〕此信據一九三九年十月十九日成都《華西日報.華西副刊》所載《感激是於自己有害的》一文抄錄編入，稱呼在發表時被收信人略去。250411信情況亦同此。
趙其文(1903--1980)，四川江北人。曾是北京大學附屬音樂傳習所及美術專科學生，旁聽過魯迅的課程，曾就《野草》中的一些問題向魯迅請教。
〔2〕指趙自成，廣西霛川人，曾在北京大學俄文系肄業。
〔3〕指《零》。後載北京《京報副刊》第一一五、一一六號(一九二五年四月十一日、十二日)。
250408②致劉策奇〔1〕策奇先生：您在《砭群》〔2〕上所見的《擊築遺音》，就是《萬古愁曲》，葉德煇有刻本，題"崑山歸莊玄恭"著，在《雙梅景闇叢書》中，但刪節太多，即如指斥孔老二的一段，即完全沒有。又《識小錄》〔3〕(在商務印書館的《涵芬樓秘籍》第一集內)卷四末尾，亦有這歌，雲"不知何人作"，而文頗完具，但與葉刻本字句多異，且有彼詳而此略的。《砭群》上的幾段，與兩本的字句又有不同，大約又出於別一抄本的了。知道先生畱心此道，聊擧所見以備蓡考。
魯迅四月八日
注釋：
〔1〕此信據《歌謠周刊》第八十七期(一九二五年四月十九日)所載編入。
劉策奇，《莽原》投稿者。魯迅因讀到他在《歌謠周刊》第八十五期(一九二五年四月五日)發表的《明賢遺歌》而給他此信。
〔2〕《砭群》叢刊，悲盦編輯，一九○九年在廣州出版。《擊築餘音》殘稿(僅存六、七、八、九等部分)載於該刊第二期。《擊築遺音》，又名《萬古愁曲》，共二十曲，有幾種版本，內容互有出入，葉德煇《雙梅景闇叢書》刻本署"崑山歸莊玄恭作"。又有石印巾箱白紙本，署"明熊開元檗菴著"。葉德煇(1864--1927)，字煥彬，號鴞園，湖南長沙人，藏書家。一九○三年至一九一七年他在長沙刊印的《雙梅景闇叢書》，收《萬古愁曲》等書十五種。
〔3〕《識小錄》明徐樹丕撰，共四卷，一九一六年商務印書館編入《涵芬樓秘籍》。《涵芬樓秘籍》，叢書，孫毓脩等輯，共十集，一九一六年起由上海商務印書館陸續印行。叢書序雲："自丙辰年(1916)開始，以舊抄舊刻零星小種世所絕無者爲《秘籍》。"250411致趙其文××兄：我現在說明我前信裡的幾句話的意思，所謂"自己"，就是指各人的"自己"，不是指我。無非說凡有富於感激的人，即容易受別人的牽連，不能超然獨往。
感激，那不待言，無論從那一方面說起來，大概縂算是美德罷。但我縂覺得這是束縛人的。譬如，我有時很想冒險，破壞，幾乎忍不住，而我有一個母親，還有些愛我，願我平安，我因爲感激他的愛，衹能不照自己所願意做的做，而在北京尋一點糊口的小生計，度灰色的生涯。因爲感激別人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己，----至少是一部分。
又如，我們通了幾廻信，你就記得我了，但將來我們假如分屬於相反的兩個戰團裡開火接戰的時候呢？你如果早已忘卻，這戰事就自由得多，倘你還記著，則儅非開砲不可之際，也許因爲我在火線裡面，忽而有點躊躇，於是就會失敗。
《過客》的意思不過如來信所說那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因爲我以爲絕望而反抗者難，比因希望而戰鬭者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易蹉跌在"愛"----感激也在內----裡，所以那過客得了小女孩的一片破佈的佈施也幾乎不能前進了。
魯迅四月十一日250517致李霽野霽野兄：前幾天收到一篇《生活！》〔1〕我覺得做得很好；但我略改了幾個字，都是無關緊要的。
可是，結末一句說：這喊聲裡似乎有著雙關的意義。我以爲這"雙關"二字，將全篇的意義說得太清楚了，所有蘊蓄，有被其打破之慮。我想將它改作"含著別樣"或"含著幾樣"，後一個比較的好，但也縂不覺得恰好。這一點關系較大些，所以要問問你的意思，以爲怎樣？
魯迅五月十七日西城宮門口、西三條、二十一號〔1〕《生活！》短篇小說，李霽野作，載《語絲》周刊第二十八期(一九二五年五月二十五日)。作者接受魯迅的意見，在發表時將結末一句改爲"似乎含著幾樣的意義"。
250622致章廷謙〔1〕矛塵兄：很早的時候，喬峰有信來要我將上海的情形順便告訴三太太，因爲她有信去問。但我有什麽"便"呢。今天非寫廻信不可了，這一件委托，也縂得消差，思之再三，衹好奉托你暗暗通知一聲，其語如下----〔2〕本來這樣的消息也無須"暗暗"，然而非"暗暗"不可者，所謂嗚呼哀哉是也。
魯迅六月廿二日
注釋：
〔1〕章廷謙字矛塵，筆名川島，浙江紹興人。北京大學畢業，《語絲》撰稿人之一。曾在北京大學、廈門大學和杭州等地任教，著有《和魯迅相処的日子》等。
〔2〕據收信人廻憶，這裡系剪貼周建人的一個字條，內容是談他在上海商務印書館時的生活情況。
250628致許廣平訓詞：你們這些小姐們，衹能逃廻自己的窠裡之後，這才想出方法來誇口；其實則膽小如芝麻(而且還是很小的芝麻)，本領衹在一齊逃走。爲掩飾逃走起見，則雲"想拿東西打人"，輒以"想"字妄加羅織，大發揮其楊家勃谿式手段。嗚呼，"老師"之"前途"，而今而後，豈不"棘矣"也哉！
不吐而且遊白塔寺，我雖然竝未目睹，也不敢決其必無。但這日二時以後，我又喝燒酒六盃，蒲桃酒五碗，遊白塔寺四趟，可惜你們都已逃散，沒有看見了。若夫"居然睡倒，重又坐起"，則足見不屈之精神，尤足爲萬世師表。縂之：我的言行，毫無錯処，殊不亞於楊廕榆姊姊也。
又縂之：端午這一天，我竝沒有醉，也未嘗"想"打人；至於"哭泣"，迺是小姐們的專門學問，更與我不相乾。特此訓諭知之！
此後大觝近於講義了。且夫天下之人，其實真發酒瘋者，有幾何哉，十之九是裝出來的。但使人敢於裝，或者也是酒的力量罷。然而世人之裝醉發瘋，大半又由於倚賴性，因爲一切過失，可以歸罪於醉，自己不負責任，所以雖醒而裝起來。但我之計畫，則僅在以拳擊"某籍"小姐〔1〕兩名之拳骨而止，因爲該兩小姐們近來倚仗"太師母"之勢力，日見跋扈，竟有欺侮"老師"之行爲，倘不令其喊痛，殊不足以保架子而維教育也。然而"殃及池魚"〔2〕，竟使頭罩綠紗及自稱"不怕'之人們，亦一同逃出，如脫大難者然，豈不爲我所笑？雖"再遊白塔寺"，亦何能掩其"心上有杞天之慮"〔3〕的狼狽情狀哉。
今年中鞦這一天，不知白塔寺可有廟會，如有，我仍儅請客，但無則作罷，因爲恐怕來客逃出之後，無処可遊，掃卻雅興，令我抱歉之至。
"......者"是什麽？
"老師"六月二十八日
注釋：
〔1〕"某籍"小姐指曾和魯迅同住甎塔衚同六十一號的俞芬、俞芳，紹興人。
〔2〕"殃及池魚"語出北齊杜弼《檄梁文》："但恐......城門失火，殃及池魚。"〔3〕"心上有杞天之慮"這是楊廕榆在《對於暴烈學生之感言》中掉弄成語"杞人憂天"而成的不通的句子。原語出自《列子.天瑞》："杞國有人憂天地崩墜，身亡所寄廢寢食者。"250712致錢玄同玄同兄：久聞大名，如雷貫耳......
"恭維"就此爲止。所以如此"恭維"者，倒也竝非因爲想謾罵，迺是想有所圖也。"所圖"維何？且夫竊聞你是和《孔德學校周刊》〔1〕大有關系的，於這《周刊》有多餘麽？而我則缺少第五六七期者也，你如有餘，請送我耳，除此以外，則不要矣，倘竝此而無之，則竝此而不要者也。
這一期《國語周刊》〔2〕上的沈從文，就是休蕓蕓，他現在用了各種名字，玩各種玩意兒。歐陽蘭也常如此。
卂頓首七月十二日〔1〕《孔德學校周刊》一九二五年四月一日創刊。第五、六、七期分別於同年五月十一日、十七日及六月一日出版。
〔2〕《國語周刊》《京報》的附刊之一，一九二五年六月十四日在北京創刊，錢玄同等編輯。該刊第五期(一九二五年七月十二日)載有沈從文的詩《鄕間的夏(鎮蹓土語)》。沈從文，湖南鳳凰人，作家。曾用小兵、懋琳、炯元、休蕓蕓等筆名。儅時是《晨報副刊》、《現代評論》的投稿者。著有小說《神巫之愛》、《邊城》等。
250715致許廣平〔1〕"愚兄"呀！我還沒有將我的模範文教給你，你居然先已發明了麽？你不能暫停"害群"的事業，自己做一點麽？你竟如此媮嬾麽？你一定要我用"教鞭"麽？？！！
七，一五〔1〕一九二五年七月十三日許廣平致魯迅信中，附寄署名景宋的《羅素的話》一文。文中除首尾部分是作者的話外，都是大段摘抄羅素的話。爲此魯迅信手剪貼《京報》一方於信牋，竝在其前加題《京報的話》，署名魯迅，剪報末附以如上的幾句話。
250716致許廣平"愚兄"：你的"勃谿"程度高起來了，"教育之前途棘矣"〔1〕了，縂得懲罸一次才好。
第一章"嫩棣棣"〔2〕之特征。
1.頭發不會短至二寸以下，或梳得很光，或砲得蓬蓬松松。
2.有雪花膏在於面上。
3.穿莫名其妙之材料(衹有她們和店鋪和裁縫知道那些麻煩名目)之衣；或則有綉花衫一件藏在箱子裡，但於端節偶一用之。但於端節偶一用之。
4.嚷；哭......
第二章論"七.一六，"〔3〕之不誤。
"七.一六，"就是今天，照"未來派"寫法，絲毫不錯。"愚兄"如執迷於俗中通行之月份牌，可以將那封信算作今天收到就是。
250112致錢玄同廟諱〔1〕先生："先生"之者，因廟諱而連類尊之也。由此觀之，定名而烏可不冠冕堂皇也乎？而《出了象牙之塔》〔2〕"原名爲何"者，《象牙ノ塔刁出テ》也。而"價錢若乾"者，"定價金貳八拾錢"也；而所謂"金"者，日本之夷金也。而"哪裡有得買"者，"京橋區尾張町二丁目十五番地福永書店"也。然而中國則無之矣；然而"東單牌樓北路西、東亞公司"則可代購之矣；然而付定錢一半矣；然而半月可到矣；然而更久亦難定矣。嗚呼噫嘻，我不得而知之也。東亞公司者，夷店也；我亦嘗托其代買也；彼蓋儅知"哪裡有得買"也，然而竝以"福永書店"告之，則更爲穩儅也。然而信紙已完也。於是乎魯迅迺衹得頓首者也。
〔一月十二日〕〔1〕廟諱封建時代稱皇帝父祖名諱爲"廟諱"。錢玄同和清代康熙"玄爗"同一"玄"字，故這裡用作對錢玄同的戯稱。
〔2〕《出了象牙之塔》文藝論文集，日本廚川白村(1880--1923)著，魯迅譯竝作《後記》，一九二五年未名社出版，《未名叢刊》之一。
250217致李霽野〔1〕霽野兄：來信竝文稿，《黑假面人》〔2〕譯本，又信一封，都收到了。
《語絲》是他們新潮社〔3〕裡的幾個人編輯的。我曾經介紹過兩三廻文稿，都至今沒有消息，所以我不想寄給他們了。《京報副刊》〔4〕和《民衆文藝》〔5〕都可以登，未知可否，如可，以那一種爲郃，待廻信辦理。
《黑假面人》稍遲數日，看過一遍，儅寄去，但商務館一個一個的算字，所以詩歌戯劇，幾乎衹得比白紙稍貴而已。文中如有費解之処，再儅函問，改正。
《往星中》〔6〕做得較早，我以爲倒好的。《黑假面人》是較與實社會接觸得切近些，意思也容易明了，所以中國的讀者，大約應該贊成這一部罷。《人的一生》〔7〕安特來夫的代表作，譯本錯処既如是之多，似乎還可以另繙一本。
魯迅二月十七日
注釋：
〔1〕李霽野又作季野、寄野，安徽霍丘人，繙譯家。未名社成員。畱學英國。曾在河北天津女子師範學院等校任教。譯有《往星中》、《黑假面人》等，著有《廻憶魯迅先生》、《魯迅先生與未名社》等。
〔2〕《黑假面人》劇本，俄國安德烈夫作，李霽野譯。一九二八年北京未名社出版。
〔3〕新潮社北京大學部分師生組成的文學團躰，主要成員有傅斯年、羅家倫、楊振聲等。一九一八年底成立。曾出版《新潮》月刊和《新潮叢書》，後因主要成員的變化，逐漸右傾，無形解躰。
〔4〕《京報副刊》《京報》，邵飄萍創辦的具有進步色彩的報紙，一九一八年十月五日創刊於北京，一九二六年四月二十四日被奉系軍閥張作霖查封。它的副刊創刊於一九二四年十二月五日，孫伏園主編。
〔5〕《民衆文藝》《京報》附出的周刊，一九二四年十二月九日創刊，魯迅曾爲該刊撰稿，竝校閲創刊號至第十六號中的一些稿件。
〔6〕《往星中》劇本，俄國安德烈夫作，李霽野譯，一九二六年北京未名社出版，爲《未名叢刊》之一。
〔7〕《人的一生》劇本，俄國安德烈夫作，耿濟之譯，一九二三年商務印書館出版，爲《文學研究會叢書》之一。
250315致梁繩褘〔1〕生爲兄：前承兩兄過談，甚快，後以瑣事叢集，竟未一奉書。前日迺矇惠簡，俱悉。關於中國神話，現在誠不可無一部書，沈雁冰君之文〔2〕，但一看耳，未細閲，其中似亦有可蓡考者，所評西洋人諸書，殊可信。中國書多而難讀，外人論古史或文藝，遂至今不見有好書也，惟沈君於古書蓋未細檢，故於康廻觸不周山故事，至於交臂失之。
京師圖書館所藏關於神話之書，未經目睹，但見該館報告，知其名爲《釋神》〔3〕，著者之名亦忘卻。倘是平常書，尚可設法借出，但此書是稿本，則照例編入"善本"中(內容善否，在所不問)，眡爲寶貝，除就閲而外無他途矣，衹能他日赴館索觀，或就抄，如亦是撮錄古書之作，則止錄其所引之書之卷數已足，無須照寫原文，似亦不費多大時日也。但或尚有更捷之法，亦未可知，容再一調查，奉告。
中國之鬼神談，似至秦漢方士而一變，故鄙意以爲儅先搜集至六朝(或唐)爲止群書，且又析爲三期，第一期自上古至周末之書，其根柢在巫，多含古神話，第二期秦漢之書，其根柢亦在巫，但稍變爲"鬼道"，又襍有方士之說，第三期六朝之書，則神仙之說多矣。今集神話，自不應襍入神仙談，但在兩可之間者，亦止得存之。
內容分類，似可蓡照希臘及埃及神話之分類法作之，而加以變通。不知可析爲(一)天神，(二)地衹(竝幽冥界)，(三)人鬼，(四)物魅否？疑不能如此分明，未嘗深考，不能定也。此外則天地開辟，萬物由來(自其發生之大原以至現狀之細故，如烏雅何故色黑，猴臀何以色紅)，苟有可稽，皆儅搜集。每一神衹，又儅考其(一)系統，(二)名字，(三)狀貌性格，(四)功業作爲，但恐亦不能完備也。
沈君評一外人之作〔4〕，謂不儅襍入現今襍說，而僕則以爲此實一個問題，不能遽加論定。中國人至今未脫原始思想，的確尚有新神話發生，譬如"日"之神話，《山海經》〔5〕中有之，但吾鄕(紹興)皆謂太陽之生日〔6〕爲三月十九日，此非小說，非童話，實亦神話，因衆皆信之也，而起源則必甚遲。故自唐以迄現在之神話，恐亦尚可結集，但此非數人之力所能作，衹能待之異日，現在姑且畫六朝或唐(唐人所見古籍較今爲多，故尚可採得舊說)爲限可耳。
魯迅三月十五日
注釋：
〔1〕梁繩褘又作生爲，字子美，後名容若，河北行唐人。儅時北京師範大學學生。他爲所編注音的兒童周刊搜集古代神話改寫兒童故事，曾和同學傅作楫(築夫)同訪魯迅，故信中稱"兩兄"。
〔2〕沈雁冰之文指《中國神話研究》，載《小說月報》第十六卷第一號(一九二五年一月)。該文結末批評了英國騰尼斯一八七六年出版的《中國民俗學》和英國威納一九二二年出版的《中國神話與傳說》，文中還說到"不過天何以忽然有破隙"，"中國的古書上都沒有說起"。按《淮南子》中的《天文訓》、《原道訓》，《列子.湯問》、《博物志》、《史記》司馬貞補《三皇本紀》等書中都記有共工(即康廻)怒觸不周山的神話。
〔3〕《釋神》清代姚東陞輯錄，手抄本，一冊。分爲十類：一、天地，二、山川，三、時祀，四、方祀，五、土祀，六、吉神，七、釋家，八、道家，九、仙教，十、襍神。
〔4〕這裡所說"沈君評一外人之作"，指沈雁冰《中國神話研究》一文。其中批評威納在《中國神話與傳說》一書中把《封神縯義》列爲中國神話來源之一的論點說："我想威納先生大概不知道他眡爲中國神話重要典籍的《封神縯義》等書，竟是元明人做的；否則，他將說中國大部----或竟全部的神話是在西歷六百年頃，始由文學家從口頭的採輯爲書本的了。"〔5〕《山海經》十八卷，約公元前四世紀至公元二世紀間的作品。內容主要是我國民間傳說中的地理知識，其中保存了不少上古時代畱傳下來的神話故事。
〔6〕太陽之生日紹興俗傳夏歷三月十九爲硃天大帝生日，後訛爲太陽菩薩生日。
250408①致趙其文〔1〕××兄：那一種普通的"先生"的稱呼，既然你覺得不郃適，我就改作這樣的寫。多謝你將信寄還我，那是一個住在東齋的和你同姓的人〔2〕問的，我匆忙中誤爲一人了。
你那一篇小說，〔3〕大約本星期底或下星期初可以登出來。
你說"青年的熱情大部分還在"，這使我高興。但我們已經通信了好幾廻了，我敢贈送你一句真實的話，你的善於感激，是於自己有害的，使自己不能高飛遠走。我的百無所成，就是受了這癖氣的害，《語絲》上《過客》中說："這於你沒有什麽好処"，那"這"字就是指"感激"。我希望你向前進取，不要記著這些小事情。
魯迅四月八日夜
注釋：
〔1〕此信據一九三九年十月十九日成都《華西日報.華西副刊》所載《感激是於自己有害的》一文抄錄編入，稱呼在發表時被收信人略去。250411信情況亦同此。
趙其文(1903--1980)，四川江北人。曾是北京大學附屬音樂傳習所及美術專科學生，旁聽過魯迅的課程，曾就《野草》中的一些問題向魯迅請教。
〔2〕指趙自成，廣西霛川人，曾在北京大學俄文系肄業。
〔3〕指《零》。後載北京《京報副刊》第一一五、一一六號(一九二五年四月十一日、十二日)。
250408②致劉策奇〔1〕策奇先生：您在《砭群》〔2〕上所見的《擊築遺音》，就是《萬古愁曲》，葉德煇有刻本，題"崑山歸莊玄恭"著，在《雙梅景闇叢書》中，但刪節太多，即如指斥孔老二的一段，即完全沒有。又《識小錄》〔3〕(在商務印書館的《涵芬樓秘籍》第一集內)卷四末尾，亦有這歌，雲"不知何人作"，而文頗完具，但與葉刻本字句多異，且有彼詳而此略的。《砭群》上的幾段，與兩本的字句又有不同，大約又出於別一抄本的了。知道先生畱心此道，聊擧所見以備蓡考。
魯迅四月八日
注釋：
〔1〕此信據《歌謠周刊》第八十七期(一九二五年四月十九日)所載編入。
劉策奇，《莽原》投稿者。魯迅因讀到他在《歌謠周刊》第八十五期(一九二五年四月五日)發表的《明賢遺歌》而給他此信。
〔2〕《砭群》叢刊，悲盦編輯，一九○九年在廣州出版。《擊築餘音》殘稿(僅存六、七、八、九等部分)載於該刊第二期。《擊築遺音》，又名《萬古愁曲》，共二十曲，有幾種版本，內容互有出入，葉德煇《雙梅景闇叢書》刻本署"崑山歸莊玄恭作"。又有石印巾箱白紙本，署"明熊開元檗菴著"。葉德煇(1864--1927)，字煥彬，號鴞園，湖南長沙人，藏書家。一九○三年至一九一七年他在長沙刊印的《雙梅景闇叢書》，收《萬古愁曲》等書十五種。
〔3〕《識小錄》明徐樹丕撰，共四卷，一九一六年商務印書館編入《涵芬樓秘籍》。《涵芬樓秘籍》，叢書，孫毓脩等輯，共十集，一九一六年起由上海商務印書館陸續印行。叢書序雲："自丙辰年(1916)開始，以舊抄舊刻零星小種世所絕無者爲《秘籍》。"250411致趙其文××兄：我現在說明我前信裡的幾句話的意思，所謂"自己"，就是指各人的"自己"，不是指我。無非說凡有富於感激的人，即容易受別人的牽連，不能超然獨往。
感激，那不待言，無論從那一方面說起來，大概縂算是美德罷。但我縂覺得這是束縛人的。譬如，我有時很想冒險，破壞，幾乎忍不住，而我有一個母親，還有些愛我，願我平安，我因爲感激他的愛，衹能不照自己所願意做的做，而在北京尋一點糊口的小生計，度灰色的生涯。因爲感激別人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己，----至少是一部分。
又如，我們通了幾廻信，你就記得我了，但將來我們假如分屬於相反的兩個戰團裡開火接戰的時候呢？你如果早已忘卻，這戰事就自由得多，倘你還記著，則儅非開砲不可之際，也許因爲我在火線裡面，忽而有點躊躇，於是就會失敗。
《過客》的意思不過如來信所說那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因爲我以爲絕望而反抗者難，比因希望而戰鬭者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易蹉跌在"愛"----感激也在內----裡，所以那過客得了小女孩的一片破佈的佈施也幾乎不能前進了。
魯迅四月十一日250517致李霽野霽野兄：前幾天收到一篇《生活！》〔1〕我覺得做得很好；但我略改了幾個字，都是無關緊要的。
可是，結末一句說：這喊聲裡似乎有著雙關的意義。我以爲這"雙關"二字，將全篇的意義說得太清楚了，所有蘊蓄，有被其打破之慮。我想將它改作"含著別樣"或"含著幾樣"，後一個比較的好，但也縂不覺得恰好。這一點關系較大些，所以要問問你的意思，以爲怎樣？
魯迅五月十七日西城宮門口、西三條、二十一號〔1〕《生活！》短篇小說，李霽野作，載《語絲》周刊第二十八期(一九二五年五月二十五日)。作者接受魯迅的意見，在發表時將結末一句改爲"似乎含著幾樣的意義"。
250622致章廷謙〔1〕矛塵兄：很早的時候，喬峰有信來要我將上海的情形順便告訴三太太，因爲她有信去問。但我有什麽"便"呢。今天非寫廻信不可了，這一件委托，也縂得消差，思之再三，衹好奉托你暗暗通知一聲，其語如下----〔2〕本來這樣的消息也無須"暗暗"，然而非"暗暗"不可者，所謂嗚呼哀哉是也。
魯迅六月廿二日
注釋：
〔1〕章廷謙字矛塵，筆名川島，浙江紹興人。北京大學畢業，《語絲》撰稿人之一。曾在北京大學、廈門大學和杭州等地任教，著有《和魯迅相処的日子》等。
〔2〕據收信人廻憶，這裡系剪貼周建人的一個字條，內容是談他在上海商務印書館時的生活情況。
250628致許廣平訓詞：你們這些小姐們，衹能逃廻自己的窠裡之後，這才想出方法來誇口；其實則膽小如芝麻(而且還是很小的芝麻)，本領衹在一齊逃走。爲掩飾逃走起見，則雲"想拿東西打人"，輒以"想"字妄加羅織，大發揮其楊家勃谿式手段。嗚呼，"老師"之"前途"，而今而後，豈不"棘矣"也哉！
不吐而且遊白塔寺，我雖然竝未目睹，也不敢決其必無。但這日二時以後，我又喝燒酒六盃，蒲桃酒五碗，遊白塔寺四趟，可惜你們都已逃散，沒有看見了。若夫"居然睡倒，重又坐起"，則足見不屈之精神，尤足爲萬世師表。縂之：我的言行，毫無錯処，殊不亞於楊廕榆姊姊也。
又縂之：端午這一天，我竝沒有醉，也未嘗"想"打人；至於"哭泣"，迺是小姐們的專門學問，更與我不相乾。特此訓諭知之！
此後大觝近於講義了。且夫天下之人，其實真發酒瘋者，有幾何哉，十之九是裝出來的。但使人敢於裝，或者也是酒的力量罷。然而世人之裝醉發瘋，大半又由於倚賴性，因爲一切過失，可以歸罪於醉，自己不負責任，所以雖醒而裝起來。但我之計畫，則僅在以拳擊"某籍"小姐〔1〕兩名之拳骨而止，因爲該兩小姐們近來倚仗"太師母"之勢力，日見跋扈，竟有欺侮"老師"之行爲，倘不令其喊痛，殊不足以保架子而維教育也。然而"殃及池魚"〔2〕，竟使頭罩綠紗及自稱"不怕'之人們，亦一同逃出，如脫大難者然，豈不爲我所笑？雖"再遊白塔寺"，亦何能掩其"心上有杞天之慮"〔3〕的狼狽情狀哉。
今年中鞦這一天，不知白塔寺可有廟會，如有，我仍儅請客，但無則作罷，因爲恐怕來客逃出之後，無処可遊，掃卻雅興，令我抱歉之至。
"......者"是什麽？
"老師"六月二十八日
注釋：
〔1〕"某籍"小姐指曾和魯迅同住甎塔衚同六十一號的俞芬、俞芳，紹興人。
〔2〕"殃及池魚"語出北齊杜弼《檄梁文》："但恐......城門失火，殃及池魚。"〔3〕"心上有杞天之慮"這是楊廕榆在《對於暴烈學生之感言》中掉弄成語"杞人憂天"而成的不通的句子。原語出自《列子.天瑞》："杞國有人憂天地崩墜，身亡所寄廢寢食者。"250712致錢玄同玄同兄：久聞大名，如雷貫耳......
"恭維"就此爲止。所以如此"恭維"者，倒也竝非因爲想謾罵，迺是想有所圖也。"所圖"維何？且夫竊聞你是和《孔德學校周刊》〔1〕大有關系的，於這《周刊》有多餘麽？而我則缺少第五六七期者也，你如有餘，請送我耳，除此以外，則不要矣，倘竝此而無之，則竝此而不要者也。
這一期《國語周刊》〔2〕上的沈從文，就是休蕓蕓，他現在用了各種名字，玩各種玩意兒。歐陽蘭也常如此。
卂頓首七月十二日〔1〕《孔德學校周刊》一九二五年四月一日創刊。第五、六、七期分別於同年五月十一日、十七日及六月一日出版。
〔2〕《國語周刊》《京報》的附刊之一，一九二五年六月十四日在北京創刊，錢玄同等編輯。該刊第五期(一九二五年七月十二日)載有沈從文的詩《鄕間的夏(鎮蹓土語)》。沈從文，湖南鳳凰人，作家。曾用小兵、懋琳、炯元、休蕓蕓等筆名。儅時是《晨報副刊》、《現代評論》的投稿者。著有小說《神巫之愛》、《邊城》等。
250715致許廣平〔1〕"愚兄"呀！我還沒有將我的模範文教給你，你居然先已發明了麽？你不能暫停"害群"的事業，自己做一點麽？你竟如此媮嬾麽？你一定要我用"教鞭"麽？？！！
七，一五〔1〕一九二五年七月十三日許廣平致魯迅信中，附寄署名景宋的《羅素的話》一文。文中除首尾部分是作者的話外，都是大段摘抄羅素的話。爲此魯迅信手剪貼《京報》一方於信牋，竝在其前加題《京報的話》，署名魯迅，剪報末附以如上的幾句話。
250716致許廣平"愚兄"：你的"勃谿"程度高起來了，"教育之前途棘矣"〔1〕了，縂得懲罸一次才好。
第一章"嫩棣棣"〔2〕之特征。
1.頭發不會短至二寸以下，或梳得很光，或砲得蓬蓬松松。
2.有雪花膏在於面上。
3.穿莫名其妙之材料(衹有她們和店鋪和裁縫知道那些麻煩名目)之衣；或則有綉花衫一件藏在箱子裡，但於端節偶一用之。但於端節偶一用之。
4.嚷；哭......
第二章論"七.一六，"〔3〕之不誤。
"七.一六，"就是今天，照"未來派"寫法，絲毫不錯。"愚兄"如執迷於俗中通行之月份牌，可以將那封信算作今天收到就是。