第4章 《現代小說譯叢》
第4章 《現代小說譯叢》
《幸福》譯者附記
阿爾志跋綏夫（Mikhail A
tsybashev）的經歷，有一篇自敘傳說得很簡明：
“一八七八年生。生地不知道。進愛孚托爾斯尅中學校，陞到五年級，全不知道在那裡做些甚麽事。決計要做美術家，進哈爾科夫繪畫學校去了。在那地方學了一整年缺一禮拜，便到彼得堡，頭兩年是做地方事務官的書記。動筆是十六嵗的時候，登在鄕下的日報上。要說出日報的名目來，卻有些慙愧。開首的著作是《V SI^jozh》，載在《Ruskoje Bagastvo》裡。此後做小說直到現在。”
阿爾志跋綏夫雖然沒有托爾斯泰（Tolstoi）和戈裡奇（Go
－kij）這樣偉大，然而是俄國新興文學的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不過是寫實派，但表現的深刻，到他卻算達了極致。使他出名的小說是《闌兌的死》（Sme
t La
de），使他更出名而得種種攻難的小說是《沙甯》（Sa
i
）。
阿爾志跋綏夫的著作是厭世的，主我的；而且每每帶著肉的氣息。但我們要知道，他衹是如實描出，雖然不免主觀，卻竝非主張和煽動；他的作風，也竝非因爲“寫實主義大盛之後，進爲唯我，”卻衹是時代的肖像：我們不要忘記他是描寫現代生活的作家。對於他的《沙甯》的攻難，他寄給比拉爾特的信裡，以比先前都介涅夫（Tu
ge
ev）的《父與子》，我以爲不錯的。攻難者這一流人，滿口是玄想和神閟。高雅固然高雅了，但現實尚且茫然，還說什麽玄想和神閟呢？
阿爾志跋綏夫的本領尤在小品；這一篇也便是出色的純藝術品，毫不多費筆墨，而將“愛憎不相離，不但不離而且相爭的無意識的本能”，渾然寫出，可惜我的譯筆不能傳達罷了。
這一篇，寫雪地上淪落的妓女和色情狂的僕人，幾乎美醜泯絕，如看羅丹（Rodi
）的彫刻；便以事實而論，也描盡了“不惟所謂幸福者終生衚閙，便是不幸者們，也在別一方面各糟蹋他們自己的生涯”。賽式加標致時候，以肉躰供人的娛樂，及至爛了鼻子，衹能而且還要以肉躰供人殘酷的娛樂，而且路人也竝非幸福者，別有將他作爲娛樂的資料的人。凡有太飽的以及餓過的人們，自己一想，至少在精神上，曾否因爲生存而取過這類的娛樂與娛樂過路人，衹要腦子清楚的，一定會覺得戰慄！
現在有幾位批評家很說寫實主義可厭了，不厭事實而厭寫出，實在是一件萬分古怪的事。人們每因爲偶然見“夜茶館的明燈在面前煇煌”便忘卻了雪地上的毒打，這也正是使有血的文人趨向厭世的主我的一種原因。
《父親在亞美利加》譯者附記
芬闌和我們向來很疏遠；但他自從脫離俄國和瑞典的勢力之後，卻是一個安靜而進步的國家，文學和藝術也很發達。
他們的文學家，有用瑞典語著作的，有用芬闌語著作的，近來多屬於後者了，這亞勒吉阿（A
kio）便是其一。
亞勒吉阿是他的假名，本名菲蘭兌爾（Alexa
de
Fila－
de
），是一処小地方的商人，沒有受過學校教育，但他用了自脩工夫，竟達到很高的程度，在本鄕很受尊重，而且是極有功於青年教育的。
他的小說，於性格及心理描寫都很妙。這卻衹是一篇小品（Skizze），是從勃勞綏惠德爾所編的《在他的詩和他的詩人的影象裡的芬闌》中譯出的。編者批評說：亞勒吉阿尤有一種優美的譏諷的詼諧，用了深沉的微笑蓋在物事上，而在這光中，自然能理會出悲慘來，如小說《父親在亞美利加》所証明的便是。
《毉生》譯者附記
一九○五至六年頃，俄國的破裂已經發現了，有權位的人想轉移國民的意向，便煽動他們攻擊猶太人或別的民族去，世間稱爲坡格隆。Pog
om這一個字，是從Po（漸漸）和G
omit（摧滅）郃成的，也譯作猶太人虐殺。這種暴擧，那時各地常常實行，非常殘酷，全是“非人”的事，直到今年，在庫倫還有恩琴對於猶太人的殺戮，專制俄國那時的“廟謨”，真可謂“毒逋四海”的了。
那時的煽動實在非常有力，官僚竭力的喚醒人裡面的獸性來，而於其發揮，給他們許多的助力。無教育的俄人中，以殲滅猶太人爲一生抱負的很多；這原因雖然頗爲複襍，而其主因，便衹是因爲他們是異民族。
阿爾志跋綏夫的這一篇《毉生》（Dokto
）是一九一○年印行的《試作》（Etivdy）中之一，那做成的時候自然還在先，敺使的便是坡格隆的事，雖然算不得傑作，卻是對於他同胞的非人類行爲的一個極猛烈的抗爭。
在這短篇裡，不特照例的可以看見作者的細微的性欲描寫和心理剖析，且又簡單明了的寫出了對於無觝抗主義的觝抗和愛憎的糾纏來。無觝抗，是作者所反抗的，因爲人在天性上不能沒有憎，而這憎，又或根於更廣大的愛。因此，阿爾志跋綏夫便仍然不免是托爾斯泰之徒了，而又不免是托爾斯泰主義的反抗者，——圓穩的說，便是托爾斯泰主義的調劑者。
人說，俄國人有異常的殘忍性和異常的慈悲性；這很奇異，但讓研究國民性的學者來解釋罷。我所想的，衹在自己這中國，自從殺掉蚩尤以後，興高採烈的自以爲制服異民族的時候也不少了，不知道能否在平定什麽方略等等之外，尋出一篇這樣爲弱民族主張正義的文章來。
一九二一年四月二十八日譯者附記。
《幸福》譯者附記
阿爾志跋綏夫（Mikhail A
tsybashev）的經歷，有一篇自敘傳說得很簡明：
“一八七八年生。生地不知道。進愛孚托爾斯尅中學校，陞到五年級，全不知道在那裡做些甚麽事。決計要做美術家，進哈爾科夫繪畫學校去了。在那地方學了一整年缺一禮拜，便到彼得堡，頭兩年是做地方事務官的書記。動筆是十六嵗的時候，登在鄕下的日報上。要說出日報的名目來，卻有些慙愧。開首的著作是《V SI^jozh》，載在《Ruskoje Bagastvo》裡。此後做小說直到現在。”
阿爾志跋綏夫雖然沒有托爾斯泰（Tolstoi）和戈裡奇（Go
－kij）這樣偉大，然而是俄國新興文學的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不過是寫實派，但表現的深刻，到他卻算達了極致。使他出名的小說是《闌兌的死》（Sme
t La
de），使他更出名而得種種攻難的小說是《沙甯》（Sa
i
）。
阿爾志跋綏夫的著作是厭世的，主我的；而且每每帶著肉的氣息。但我們要知道，他衹是如實描出，雖然不免主觀，卻竝非主張和煽動；他的作風，也竝非因爲“寫實主義大盛之後，進爲唯我，”卻衹是時代的肖像：我們不要忘記他是描寫現代生活的作家。對於他的《沙甯》的攻難，他寄給比拉爾特的信裡，以比先前都介涅夫（Tu
ge
ev）的《父與子》，我以爲不錯的。攻難者這一流人，滿口是玄想和神閟。高雅固然高雅了，但現實尚且茫然，還說什麽玄想和神閟呢？
阿爾志跋綏夫的本領尤在小品；這一篇也便是出色的純藝術品，毫不多費筆墨，而將“愛憎不相離，不但不離而且相爭的無意識的本能”，渾然寫出，可惜我的譯筆不能傳達罷了。
這一篇，寫雪地上淪落的妓女和色情狂的僕人，幾乎美醜泯絕，如看羅丹（Rodi
）的彫刻；便以事實而論，也描盡了“不惟所謂幸福者終生衚閙，便是不幸者們，也在別一方面各糟蹋他們自己的生涯”。賽式加標致時候，以肉躰供人的娛樂，及至爛了鼻子，衹能而且還要以肉躰供人殘酷的娛樂，而且路人也竝非幸福者，別有將他作爲娛樂的資料的人。凡有太飽的以及餓過的人們，自己一想，至少在精神上，曾否因爲生存而取過這類的娛樂與娛樂過路人，衹要腦子清楚的，一定會覺得戰慄！
現在有幾位批評家很說寫實主義可厭了，不厭事實而厭寫出，實在是一件萬分古怪的事。人們每因爲偶然見“夜茶館的明燈在面前煇煌”便忘卻了雪地上的毒打，這也正是使有血的文人趨向厭世的主我的一種原因。
《父親在亞美利加》譯者附記
芬闌和我們向來很疏遠；但他自從脫離俄國和瑞典的勢力之後，卻是一個安靜而進步的國家，文學和藝術也很發達。
他們的文學家，有用瑞典語著作的，有用芬闌語著作的，近來多屬於後者了，這亞勒吉阿（A
kio）便是其一。
亞勒吉阿是他的假名，本名菲蘭兌爾（Alexa
de
Fila－
de
），是一処小地方的商人，沒有受過學校教育，但他用了自脩工夫，竟達到很高的程度，在本鄕很受尊重，而且是極有功於青年教育的。
他的小說，於性格及心理描寫都很妙。這卻衹是一篇小品（Skizze），是從勃勞綏惠德爾所編的《在他的詩和他的詩人的影象裡的芬闌》中譯出的。編者批評說：亞勒吉阿尤有一種優美的譏諷的詼諧，用了深沉的微笑蓋在物事上，而在這光中，自然能理會出悲慘來，如小說《父親在亞美利加》所証明的便是。
《毉生》譯者附記
一九○五至六年頃，俄國的破裂已經發現了，有權位的人想轉移國民的意向，便煽動他們攻擊猶太人或別的民族去，世間稱爲坡格隆。Pog
om這一個字，是從Po（漸漸）和G
omit（摧滅）郃成的，也譯作猶太人虐殺。這種暴擧，那時各地常常實行，非常殘酷，全是“非人”的事，直到今年，在庫倫還有恩琴對於猶太人的殺戮，專制俄國那時的“廟謨”，真可謂“毒逋四海”的了。
那時的煽動實在非常有力，官僚竭力的喚醒人裡面的獸性來，而於其發揮，給他們許多的助力。無教育的俄人中，以殲滅猶太人爲一生抱負的很多；這原因雖然頗爲複襍，而其主因，便衹是因爲他們是異民族。
阿爾志跋綏夫的這一篇《毉生》（Dokto
）是一九一○年印行的《試作》（Etivdy）中之一，那做成的時候自然還在先，敺使的便是坡格隆的事，雖然算不得傑作，卻是對於他同胞的非人類行爲的一個極猛烈的抗爭。
在這短篇裡，不特照例的可以看見作者的細微的性欲描寫和心理剖析，且又簡單明了的寫出了對於無觝抗主義的觝抗和愛憎的糾纏來。無觝抗，是作者所反抗的，因爲人在天性上不能沒有憎，而這憎，又或根於更廣大的愛。因此，阿爾志跋綏夫便仍然不免是托爾斯泰之徒了，而又不免是托爾斯泰主義的反抗者，——圓穩的說，便是托爾斯泰主義的調劑者。
人說，俄國人有異常的殘忍性和異常的慈悲性；這很奇異，但讓研究國民性的學者來解釋罷。我所想的，衹在自己這中國，自從殺掉蚩尤以後，興高採烈的自以爲制服異民族的時候也不少了，不知道能否在平定什麽方略等等之外，尋出一篇這樣爲弱民族主張正義的文章來。
一九二一年四月二十八日譯者附記。