〈餐后酒〉

  

  外头仍旧是带着细沙的风，却让人心情舒畅。

  靠近并接触周边被延伸至沙地的平原包围的汽车旅馆、杂货店，以及加油站后，渐渐就会发现这里的人放在嘴边的，总是离不开是否要全家自杀或连夜跑路的话题，让人分不清楚是认真的抑或是玩笑话。自从上个月新开通的干道将车潮引走之后，这条马路就像整个被带回石器时代一样，萧条的氛围仿佛绕着粪便打转的苍蝇，和这里形成了切也切不断的孽缘。

  这问专做驾驶人生意的餐馆自开张起，已经将近有一年的时间了。

  餐馆的客人多是跑长途的卡车司机或哈雷骑士，也不知道怎么回事，上门的总是些多多少少都有点怪癖的家伙。

  不用说，这些人在店里闹事的次数不少，常常有人吵着吵着就一阵刀光剑影，或是摔酒瓶虚张声势。不过，这一切在我看来就像是小孩子的办家家酒，我只会不当一回事地站到持刀的人面前，命令对方「滚出去」。

  这种奇怪的待客态度被传了出去后，只有我这间餐馆，即使到了现在，仍有古怪倨傲的人不在乎那些小小的不便而来上门光顾。

  每一天，我都在黎明之前醒来。

  我喜欢看着从紧贴餐馆后方一房一厨的住处笔直延伸出去的一条路。

  那条路笼罩在黎明前的静谧中，路的另一端至今仍不会出现带着一只斗牛犬的男人。

  新闻上报出了canteen所在的建筑物因爆炸而半毁的消息，并称那次的事件为有史以来最严重的械斗事件，后来新闻又陆续报导了警方多次派出大规模的人力物力进行调查，几乎将暴力组织完全歼灭的消息——我想九在那个世界一定会感到很欣慰。

  死伤名单中，没有狗以及与庞贝罗相似的人。

  庞贝罗不是会去白白送死的莽夫，那个时候，他一定是带着胜算打赢了那场仗。

  我为这间店取了一个庞贝罗一定会注意到的名字。

  昨天店里来了个自称骑重机在日本各处旅行的年轻人也问起这个店名。

  「那是什么意思？」

  「天使的汗水。」

  「是喔。」

  那个人反复低声念了几次店名，喝光可乐后便跨上重机离开。

  「chimp piss」

  这就是店名。

  我因为那间店而改变。

  我无法回答这个改变是好是坏，但我喜欢变得这个变得比以前心狠的自己。

  人应该穿适合自己的鞋子。

  不是别人塞过来的，而是要亲自去找到，并且满意的鞋子。

  这样才能走到远得出乎意料的地方。

  庞贝罗来了。

  若要说原因，就是因为那个人的鞋子一直都比我的还要牢固耐穿……。

  后记

  这是则「美女与野兽」的故事。

  一个不怎么认真考虑人生意义，总是浑浑噩噩、随波逐流的女人，却在突然间被丢进了杀手专用的餐厅里。

  在那里，她成了一个女服务生，而最被轻贱的就是她的性命。跟在威胁她就算她死了也能随时找到新的服务生来顶替的店长身边，她从此被暴风雨似的文化冲击与巨大隔阂玩弄于掌心，却也慢慢地找到对自己的自我认同感……。

  我打算写的就是这样一个处在被逼到极限的状况下，却逐渐成长为心性坚毅的人的故事。

  我一直想着总有一天要写一本用容易阅读的方式将我脑子里所有有趣的东西全灌注其中的作品。即使只有一本也要大量地书写，我想写出能让每个读者读到忘我、抛却时间与现实烦恼的故事——怀抱着这种近似于「希冀」的渴望而产生的就是这部作品，换句话说，就像是黑泽明导演在拍摄《七武士》时所说的「仿佛盛放了牛排、涮涮锅、寿司、猪排井和汉堡一般」，我想写的就是这样奢侈的作品。

  二七年，我以〈世界横麦卡托投影地图的独自〉幸运地于推理作家协会奖短篇组，以及同年的「这本推理小说真厉害！」国内组获得第一名的殊荣，但那时的感想中，最多的却是「这不是推理小说」的批评。不只如此，我也听过「平山果然还是个写惊悚小说的人」的声音。不过，我认为一本带有娱乐性质的书籍，本来就是个能包含惊悚、推理、文学，甚至是科幻等所有取向的巨大容器。学校里可以将学科做简单的分类，区分出「这是理科」、「这是数学」，但故事并不适合这么做，而是应该关注在故事本身是否为作者投注所有心血去完成的，不是吗？这本书就是我基于这个意义，倾尽全力完成的作品。若能让你们读得开心，我就感到非常荣幸了。

  另外，这篇故事之前是在poplar出版社的电子杂志《poplarbeech》上连载，因此内容有一半以上是后来经过增补及修正的版本。

  感谢嶋田正人先生慨然出借店长庞贝罗的名字。

  最后，我要向两个人致上深深的谢意，一个是在设计完《世界横麦卡托投影地图的独自》和《导弹人》后，紧接着在短时间内又设计出多不胜数的封面草稿，并从中择最优的一件完成定稿的扳野公一先生，另一位则是从这本书的开始到最后都支持着我的齐藤筒美小姐。没有他们的热情与努力，我就无法全心全意地完成这部作品。谢谢他们成为我的好共犯，真的非常戚激。

  二九年十月吉日

  y·h