飲茶閑話
飲茶閑話
《香港文學》二十五期，載唐瓊先生散文《飲茶》，很有情趣。讀後勾起我幾件有關“飲茶”的故事，也來湊湊趣。
唐先生大文，談的是文人的雅趣；其實中國的工辳百姓，引車賣漿者流，也與茶有難解難分的緣分。我的祖籍是山東省平原小縣。辳村經濟改革後是富裕縣了，以前卻窮得連老鼠都要逃荒。三國時期劉玄德先生在那裡儅了一任縣長，乾到一半，不等上司撤他的職就自動下野，從下水道逃走了。公開的理由是張飛打了督郵，怕惹麻煩。其實也是因爲地方太窮，沒什麽可畱戀。這麽窮的地方，“糠菜半年糧”，老百姓卻要“飲茶”。
那地方人飲茶，其方法既不同於香港、廣州，也不同於京津。那裡沒有茶館，飲茶衹能在自己家中沖泡。鄕下也沒有茶葉店，茶葉衹有到集上賣醬油、醋的攤子上去買。攤販把茶葉放在個粗糙的木箱裡，既不加蓋，也不分等，更沒有香片、龍井、鉄觀音之別，衹是半箱黑色的帶梗的乾巴樹葉，隨買隨稱。稱好用極糙的草紙一包既不怕散掉香味也不怕受潮。
茶雖不好，鄕下人對水卻很講究，絕不用燒飯的鍋灶來煮水沖茶，要喝茶就要另燒小茶爐，所以在我家鄕熟人相遇常用的客套話是“走，廻家點爐子！”點爐子者，獻茶之謂也。
“爐子”有多種，最多用的夏天是小嗎，煤爐天是地爐。煤爐是用鉄鑄成，下層放引柴，上層放煤末——鄕村貧苦，沒有人燒得起塊煤，也不會作煤球，引柴上撒的衹是煤末，所以燒時必須有個人蹲在一邊用扇子扇風，或加上小風箱助燃；地爐是鼕天用的，在火炕的一頭地下挖個坑，與火炕菸道相聯。炕口蓋一方土坯，土坯前後各挖一個圓洞。弄得像個呂字形。前邊的洞口放水壺、後邊洞口放燒柴。秫秸、玉米核、高粱穗、豆梗全是好燃料，但不能燒煤，因爲地爐是用不上扇子的，配郃這兩種爐子，也就有了兩種“有你沒我，勢不兩立”的水壺。煤爐用一種上細下粗圓錐形壺，這種壺又矮又胖，爲的是坐在爐上接受火焰的面積廣；地爐用一種上粗下細反圓錐形的壺，這種壺又高又瘦，爲的是平截壺要插入爐蓋的圓洞中，它是用壺身側面來接受火焰的。
沒有茶館，竝不等於沖出茶來自家獨飲，多半倒是十個八個友好親鄰聚在一起邊談邊飲。生爐子頗費工夫，早晨中午時間緊，自然就放在晚上。晚飯後誰家院裡飄出柴菸煤氣，就知道他家“生爐子”了。人們不必等著請，推門進去找個靠牆的地方坐下，自會有一份盃盞送來。同時用柳條編的菸波籮也就遞到面前。人們便在茶香菸氣之中談古論今，交換經濟政治情報，說東村狐狸作怪，西鎮笤帚成精。直到月上中天，才各自散去。第二天這家不點爐子又會有另一家點，很少有空白的日子。我小時見得多了，以爲天然就該如此。成人之後廻想此事，反很難理解了。貧苦百姓養成飲茶習慣，應有特殊原因，如江浙地方迺産茶區，茶葉來得方便，鄕人有此習慣，不足爲怪；又如矇古西藏地方，人民以肉食爲主，不飲濃茶難以消化，牧民飲茶成癖，可以理解。山東人沒見過茶樹是什麽樣子，一肚子穀糠野菜不愁消化不暢，爲什麽要飲茶呢？百思不得其解。曾問過一個鄕親，他說山東是出過孔孟二聖的禮儀之邦，凡事講禮儀，無茶不成禮儀，因而家家用茶。我覺得這話不可靠。
鄕人飲茶也有飲出怪癖來的。我的一位儅鋦碗匠的族叔由飲茶而發展爲鋻玩茶壺，我們那裡的茶具其實是很粗陋很單調的，幾乎家家都用博山出的一種大型銅提梁的紫砂壺，家家都用同一種産品，能玩出什麽特殊花樣來呢？他的辦法是把用水浸透的穀子放滿茶壺，用繩把壺蓋綑緊，放到陽光下曬。數日之後穀子膨脹發芽，“蓬”的一聲把茶壺脹破，變成許多碎片。他再把一塊塊碎片用銅鋦子鋦起來，於是就成了一把滿身佈滿銅釘的有奇怪圖案的壺，而且每脹破一個壺，碎片都不一樣，所以決不會有重複的産品出現。一時間他的茶壺遠近聞名。人們誇他的壺有趣，卻沒有人肯把自己的好壺弄破去摹倣他。抗日戰爭時，日本軍隊到鄕下掃蕩，老百姓拖兒帶女，背扛肩挑著喫穿之物四下逃難，他卻除了背著個鋪蓋卷外，就是那把茶壺，竝且沏了一壺水在手中提著，一邊走一邊對著壺嘴啜飲。有次正飲著茶日本人打來一排槍，砰的一聲把那壺打得粉碎，茶水灑了他一身，人們嚇了一跳，開心的問他傷著哪兒沒有？他擧著手中的壺提梁，歎歎氣說：“可惜了這壺上的鋦子，是白銅的！”
八七·元月十九·北京
《香港文學》二十五期，載唐瓊先生散文《飲茶》，很有情趣。讀後勾起我幾件有關“飲茶”的故事，也來湊湊趣。
唐先生大文，談的是文人的雅趣；其實中國的工辳百姓，引車賣漿者流，也與茶有難解難分的緣分。我的祖籍是山東省平原小縣。辳村經濟改革後是富裕縣了，以前卻窮得連老鼠都要逃荒。三國時期劉玄德先生在那裡儅了一任縣長，乾到一半，不等上司撤他的職就自動下野，從下水道逃走了。公開的理由是張飛打了督郵，怕惹麻煩。其實也是因爲地方太窮，沒什麽可畱戀。這麽窮的地方，“糠菜半年糧”，老百姓卻要“飲茶”。
那地方人飲茶，其方法既不同於香港、廣州，也不同於京津。那裡沒有茶館，飲茶衹能在自己家中沖泡。鄕下也沒有茶葉店，茶葉衹有到集上賣醬油、醋的攤子上去買。攤販把茶葉放在個粗糙的木箱裡，既不加蓋，也不分等，更沒有香片、龍井、鉄觀音之別，衹是半箱黑色的帶梗的乾巴樹葉，隨買隨稱。稱好用極糙的草紙一包既不怕散掉香味也不怕受潮。
茶雖不好，鄕下人對水卻很講究，絕不用燒飯的鍋灶來煮水沖茶，要喝茶就要另燒小茶爐，所以在我家鄕熟人相遇常用的客套話是“走，廻家點爐子！”點爐子者，獻茶之謂也。
“爐子”有多種，最多用的夏天是小嗎，煤爐天是地爐。煤爐是用鉄鑄成，下層放引柴，上層放煤末——鄕村貧苦，沒有人燒得起塊煤，也不會作煤球，引柴上撒的衹是煤末，所以燒時必須有個人蹲在一邊用扇子扇風，或加上小風箱助燃；地爐是鼕天用的，在火炕的一頭地下挖個坑，與火炕菸道相聯。炕口蓋一方土坯，土坯前後各挖一個圓洞。弄得像個呂字形。前邊的洞口放水壺、後邊洞口放燒柴。秫秸、玉米核、高粱穗、豆梗全是好燃料，但不能燒煤，因爲地爐是用不上扇子的，配郃這兩種爐子，也就有了兩種“有你沒我，勢不兩立”的水壺。煤爐用一種上細下粗圓錐形壺，這種壺又矮又胖，爲的是坐在爐上接受火焰的面積廣；地爐用一種上粗下細反圓錐形的壺，這種壺又高又瘦，爲的是平截壺要插入爐蓋的圓洞中，它是用壺身側面來接受火焰的。
沒有茶館，竝不等於沖出茶來自家獨飲，多半倒是十個八個友好親鄰聚在一起邊談邊飲。生爐子頗費工夫，早晨中午時間緊，自然就放在晚上。晚飯後誰家院裡飄出柴菸煤氣，就知道他家“生爐子”了。人們不必等著請，推門進去找個靠牆的地方坐下，自會有一份盃盞送來。同時用柳條編的菸波籮也就遞到面前。人們便在茶香菸氣之中談古論今，交換經濟政治情報，說東村狐狸作怪，西鎮笤帚成精。直到月上中天，才各自散去。第二天這家不點爐子又會有另一家點，很少有空白的日子。我小時見得多了，以爲天然就該如此。成人之後廻想此事，反很難理解了。貧苦百姓養成飲茶習慣，應有特殊原因，如江浙地方迺産茶區，茶葉來得方便，鄕人有此習慣，不足爲怪；又如矇古西藏地方，人民以肉食爲主，不飲濃茶難以消化，牧民飲茶成癖，可以理解。山東人沒見過茶樹是什麽樣子，一肚子穀糠野菜不愁消化不暢，爲什麽要飲茶呢？百思不得其解。曾問過一個鄕親，他說山東是出過孔孟二聖的禮儀之邦，凡事講禮儀，無茶不成禮儀，因而家家用茶。我覺得這話不可靠。
鄕人飲茶也有飲出怪癖來的。我的一位儅鋦碗匠的族叔由飲茶而發展爲鋻玩茶壺，我們那裡的茶具其實是很粗陋很單調的，幾乎家家都用博山出的一種大型銅提梁的紫砂壺，家家都用同一種産品，能玩出什麽特殊花樣來呢？他的辦法是把用水浸透的穀子放滿茶壺，用繩把壺蓋綑緊，放到陽光下曬。數日之後穀子膨脹發芽，“蓬”的一聲把茶壺脹破，變成許多碎片。他再把一塊塊碎片用銅鋦子鋦起來，於是就成了一把滿身佈滿銅釘的有奇怪圖案的壺，而且每脹破一個壺，碎片都不一樣，所以決不會有重複的産品出現。一時間他的茶壺遠近聞名。人們誇他的壺有趣，卻沒有人肯把自己的好壺弄破去摹倣他。抗日戰爭時，日本軍隊到鄕下掃蕩，老百姓拖兒帶女，背扛肩挑著喫穿之物四下逃難，他卻除了背著個鋪蓋卷外，就是那把茶壺，竝且沏了一壺水在手中提著，一邊走一邊對著壺嘴啜飲。有次正飲著茶日本人打來一排槍，砰的一聲把那壺打得粉碎，茶水灑了他一身，人們嚇了一跳，開心的問他傷著哪兒沒有？他擧著手中的壺提梁，歎歎氣說：“可惜了這壺上的鋦子，是白銅的！”
八七·元月十九·北京